回望自己的话剧生涯，一次次参与话剧创作，一场场令人难忘的演出，一幕幕感人至深的场景……可以说，以人民为中心的创作导向，是文艺工作的准绳，也指引着我不断前行。
50多年前的一个夏天，我和十几名同学被分配到宁夏话剧团工作，这是我第一次来到祖国的西北。祖国哪里需要，我们就去哪里。在这片当时并不繁华的土地上，我们奋战在文艺工作的第一线，立志干出一番事业，用优异的作品为当地发展贡献自己的力量。
文艺工作归根结底是关于人民的工作。“文艺要反映好人民心声，就要坚持为人民服务、为社会主义服务这个根本方向。”只有清醒认识到人民群众的生产生活是创作的不竭源泉，才能创作出让群众叫好的文艺作品。记得1984年夏天，我和同事骑着自行车在基层跑了15天，和老乡拉家常，与农民共同劳动，生动鲜活又充满激情。带着采风而来的灵感，我一头扎进西海固，用了将近一年的时间创作了《这样的庄稼汉》。首演那天，我邀请农民朋友一起观看，有笑有泪，效果很好。于是，心念一动，将作品送到农民家门口的“大篷车”便应运而生。
从1984年至今，35年来，宁夏话剧团文化“大篷车”行驶百万公里，流动演出超过8000场，600多万群众看过戏。我们用老百姓看得懂、听得懂的方式，把精神食粮送到千家万户。有老百姓看着我们台上演的戏、头上搭的凉棚，摸着塑料椅子说：“宁夏话剧团是我们山里人、我们农民自己的剧团。”这是对我们几十年坚持文艺面向基层、服务群众的最高褒奖。
话剧是舞台的艺术，也是情感的交流。用心对待每一场演出，观众自然就会真诚以待。一次在西吉县某乡镇中学演出，零下18摄氏度的低温，还下着小雪，有演员生着病却咬牙坚持演出。表演结束后，校长送来热茶、大衣，噙着眼泪感谢我们的到来。那天离开时，走了好远，回头看，学生们还在目送我们。服务基层的过程中，这样的感人瞬间有很多，我们为观众用心演绎文艺作品，而乡亲们也在用真情实感回报我们。
舞台上备受瞩目，舞台下也要争当模范。50多年的话剧生涯，30多年的“大篷车”经历，给人深刻启示：要注重发挥共产党员的先锋模范作用。老百姓心中有一杆秤，倘若一部剧里有私心、不走心，把下乡送戏当摆设、走过场，久而久之不仅会丧失声誉，也会失去观众。正是话剧团里每一名党员、每一个演员的道德自律和行动自觉，大家才能几十年如一日坚守在文艺工作第一线，才让演出离老百姓更亲近，让作品与生活更贴近。
时至今日，面向基层、服务基层的文艺事业如火如荼。用脚步丈量日新月异的发展热土，用舞台呈现老百姓生活的可喜变化，我们的“大篷车”永远在路上。
(作者为宁夏话剧团原团长，本报记者禹丽敏整理)
《 人民日报 》( 2019年10月31日 05 版)
